博茨瓦纳富裕到什么程度？我住了一年，有些钻石带来的财富得讲讲

一万多美元！ 这是博茨瓦纳的人均GDP，换算一下，差不多七万多人民币。 这个数字放在全球不算顶尖，但如果我告诉你，这是一个非洲国家，你会不会瞬间觉得自己的世界地图需要更新一下？ 在大多数人的印象里，非洲=贫穷、战乱、饥饿。 结果，这里冒出一个“另类”，一个靠钻石把自己“砸”成中等收入国家的“非洲奇迹”。 我最初也是抱着这种好奇心去的，想看看这个被钻石照亮的国家，到底富裕到了什么程度。 在哈博罗内（Gaborone）住了一年，我发现，这里的“富”，比我想象的要复杂一万倍。

一、落地哈博罗内：非洲的“新加坡”？

第一次从卡萨尼机场出来，坐上前往首都哈博罗内的大巴，我脑子里关于非洲的所有预设，开始一寸一寸的崩塌。 窗外的路不是土路，是平坦的柏油马路，两边是整齐的交通指示牌。 没有想象中的漫天黄沙，也没有破败的棚户区。 进入哈博罗内市区，那种感觉更强烈了。 这里没有纽约那种让人窒息的摩天大楼，但城市规划的井井有条。CBD区域（Central Business District）里，玻璃幕墙的现代建筑一栋挨着一栋，银行、保险公司、政府大楼的logo闪闪发光。 街上跑的车，从丰田、本田到奔驰、宝马，甚至偶尔还能看到一辆路虎呼啸而过。 这真的是非洲？我心里反复问自己。 朋友带我去的第一个地方，是Airport Junction Mall，一个大型购物中心。 走进去，空调的冷气瞬间隔绝了户外的炎热。 里面从南非的连锁超市Pick n Pay，到肯德基、Nando＇s烤鸡，再到各种服装品牌、电影院，一应俱全。 穿着时髦的年轻人在咖啡店里聊天，孩子们在游乐区嬉笑打闹，一切都和我熟悉的城市生活没什么两样。 我朋友看出了我的惊讶，笑着说：“别急，这只是博茨瓦ナ的A面。” 他说，哈博罗内就像这个国家的橱窗，展示的全是钻石带来的光鲜。 博茨瓦纳的财富秘密，就埋在地下——钻石。 它是世界上最大的钻石生产国之一，全球差不多每五颗钻石里，就有一颗来自这里。 国家和全球钻石巨头戴比尔斯（De Beers）成立了一个合资公司，叫“Debswana”，这个公司几乎掌控了国家的经济命脉。 钻石挖出来，钱就哗哗的流进国库。 所以，哈博罗内能修的这么干净、这么现代，一点也不奇怪。 可我总觉得，这种整洁背后，缺了点什么。 城市很安静，街道上人不多，节奏很慢。没有那种大都市的喧嚣和拥挤。 这种感觉，就像走进一个精心布置好的样板间，漂亮、规整，但少了一点烟火气。 钻石的光芒太耀眼，以至于你第一眼看到的，全是它折射出的光，而忽略了光芒背后的东西。

二、“普拉”的哲学：雨水比黄金更珍贵

在博茨瓦纳生活，你很快会学会一个词：Pula。 这是博茨瓦纳的货币单位，但它的本意，是“雨水”。 在这个大部分国土被卡拉哈里沙漠覆盖的国家，雨水，意味着生命、丰收和希望。 把“雨水”当成钱，这本身就是一种哲学。 它时刻提醒着人们，什么才是这片土地上最珍贵的东西。 每次听到当地人打招呼或者表达祝福，他们会大声说“Pula！”，那是一种发自内心的喜悦。 这种对自然的敬畏，也体现在他们的财富观里。 博茨瓦纳的“普拉”，是非洲最稳定、最坚挺的货币之一。 我去过一些周边国家，当地货币的贬值速度比翻书还快，今天能买一头牛的钱，明天可能只能买一只鸡。 但在博茨瓦纳，普拉的汇率非常稳定，人们对自己的货币有十足的信心。 我曾经和一个开出租车的司机聊天，他叫Thabo，一个四十多岁的本地人。 我问他：“你们国家这么有钱，是不是因为钻石？” 他一边稳稳的开着车，一边点头，然后又摇头。 他说：“钻石给了我们钱，但真正让我们富有的，是和平，还有懂得怎么用这些钱。” 他告诉我，博茨瓦纳自1966年独立以来，从未经历过内战或军事政变。 这在非洲大陆，简直是个异类。 第一任总统塞雷茨·卡马，为国家奠定了一个非常重要的基石：民主、法治，以及谨慎的资源管理。 他们没有把钻石的钱挥霍掉，或者装进少数人的口袋。 而是用它来建设国家，投资于每一个公民。 Thabo指着窗外一所学校说：“看到吗？我们上学是免费的，从小学到大学，只要你考的上，政府就出钱。” 我当时震惊的说不出话。 他又指着远处一个诊所的牌子：“看病也几乎是免费的。你去公立医院，只需要付一点点挂号费，大概5普拉（约合人民币3块钱），剩下的药费、治疗费，国家都包了。” 他说这些话的时候，语气里充满了自豪。 那种自豪，不是因为家里有多少钱，而是因为自己是这个国家的一份子，能享受到国家发展带来的红利。 那一刻我突然明白，“富裕”这个词，在博茨瓦纳有更深层的含义。 它不是指银行账户里的数字，而是指一种被国家妥善照顾的安全感。 就像“普拉”这个词一样，它提醒你，真正的财富，是那些能滋养生命的东西，比如教育、健康，和一场珍贵的雨。

三、一张几乎“免费”的人生账单

住下来之后，我开始有意识的去验证Thabo说的话。 结果发现，他说的，一点都没夸张。 博茨瓦纳的社会福利，好到让很多发达国家都汗颜。 教育免费，是真正的免费。 我认识一个在博茨瓦纳大学读书的女孩，叫Amara。 她告诉我，她从小学到中学，家里没花过一分钱学费。 不仅如此，政府还提供免费的课本和一顿午餐。 考上大学后，学费依然由政府承担。更夸张的是，政府每个月还会给她发一笔生活津贴。 “如果你的成绩足够好，政府还会出钱送你去国外留学，比如英国、澳大利亚、美国。”Amara说这话的时候，眼睛里闪着光。 她告诉我，她的梦想就是去英国读硕士，然后回来建设自己的国家。 这种由国家买单的“精英教育”，为博茨瓦纳培养了大量的人才。 他们没有把钻石挖出来卖掉就完事了，而是把这些不可再生的资源，转化成了国民的知识和能力，这是一种极具远见的投资。 医疗免费，覆盖面极广。 我在博茨瓦纳的一年里，因为水土不服，去过两次公立诊所。 体验就是：人多，需要等，但真的便宜。 挂号费5普拉，见了医生，描述病情，然后去药房领药，一分钱不用再花。 我拿到的药，都是最基础的抗生素和电解质水，但足够有效。 当地的朋友告诉我，如果你得了重病，比如癌症或者需要做大手术，公立医院处理不了，政府会出钱把你送到邻国南非，甚至更远的国家去治疗。 这种全民医保体系，让“因病致贫”在这个国家几乎不存在。 当然，这种免费医疗也有它的B面。 公立医院的效率不高，排队时间很长，医疗资源也相对基础。 所以，哈博罗内的富人或者像我这样的外国人，通常会选择去私立医院。 私立医院环境好、服务快，但价格昂贵，一次普通的感冒问诊，可能就要花掉几百普拉。 这种公立和私立的巨大差异，也从侧面反映了博茨瓦纳财富分配的另一面。 但无论如何，政府为所有国民提供了一张底层的安全网。 无论贫富，你最基本的生命健康权，是被保障的。 除了教育和医疗，政府还为公民提供各种补贴。 比如，农业补贴、住房补贴，甚至在发生严重干旱时，还会给农民发放紧急援助。 我住的公寓楼下，有一个保安大叔，每天乐呵呵的。 有一次聊天，他告诉我，他家在农村，政府帮他们家建了房子，还提供了牛和种子。 他的孩子们都在免费上学，妻子偶尔生病也不用担心医药费。 他来城里工作，赚的钱虽然不多，但足够让生活过的更体面一点。 他说：“我们不求变的和美国人一样有钱，但我们晚上睡的很安心。” 这句话，让我对博茨瓦纳的“富裕”，有了更深的理解。 它不是奢侈品店里的琳琅满目，而是一种根植于内心的、免于恐惧的自由。

四、钻石光芒下的阴影：不平等的裂痕

然而，博茨瓦纳是不是就是天堂了？ 待久了，你会慢慢看到钻石光芒照不到的角落。 这个国家最大的问题之一，就是极度的不平等。 哈博罗内的富人区，比如Phakalane，那里是另一番景象。 一栋栋带着私人泳池和花园的豪华别墅，门口停着保时捷和路虎。高尔夫球场绿草如茵，私人会所里觥筹交错。 这里的人，过着和欧美富豪无异的生活。 可你开车离开这些富人区，不到半小时，就能看到完全不同的世界。 一些被称为“location”的区域，是普通人甚至穷人居住的地方。 房子是简单的砖房，甚至是铁皮搭建的。道路坑坑洼洼，孩子们在尘土飞扬的空地上踢着一个破旧的足球。 这种视觉上的撕裂感，非常强烈。 一边是现代化的购物中心，另一边是尘土飞扬的村落。 一辆昂贵的奔驰车，从一个衣衫褴褛的路人身边开过。 博茨瓦纳的基尼系数，常年排在世界前列。 这意味着，虽然国家整体有钱，但财富高度集中在少数人手中。 钻石产业虽然带来了巨大的财政收入，但它本身并不能创造大量的就业岗位。 挖矿是个技术密集型的行业，并不需要太多劳动力。 这就导致了一个非常尴尬的局面：年轻人失业率居高不下。 我认识的Amara，虽然对未来充满希望，但她也承认，即便是博茨瓦纳大学的毕业生，也很难找到一份专业对口的好工作。 很多人毕业后的选择，是进入政府部门，成为一名公务员。 因为私营经济不够发达，除了矿业、金融和旅游业，其他的产业都很薄弱。 国家就像一个巨大的家长，用钻石的钱养活着所有人，但也让很多人失去了自己奋斗的动力。 我在当地的市场，和一些小摊贩聊过。 他们卖一些手工艺品、蔬菜水果，收入微薄。 问他们为什么不去找别的工作，很多人会耸耸肩，说：“找不到。” 然后他们会补充一句：“不过没关系，反正看病上学都不要钱。” 这种心态，一方面是福利制度带来的安全感，另一方面，也透露出一种无奈和对未来的迷茫。 对钻石的过度依赖，是悬在博茨瓦-纳头顶的达摩克利斯之剑。 所有人都知道，钻石总有挖完的一天。 到时候，这个靠“卖石头”富起来的国家，该何去何从？ 政府也意识到了这个问题，一直在努力推动经济多元化，比如发展旅游业、金融服务业、农业等等。 但这个过程，非常缓慢，也非常艰难。 钻石带来的财富，既是祝福，也是一种诅咒。 它让博茨瓦纳避免了许多非洲国家经历的苦难，但也让它患上了一种“资源依赖症”。

五、另一笔巨额财富：荒野与万物共生

如果说钻石是博茨瓦纳的“硬财富”，那它无与伦比的野生动物和自然环境，就是它的“软财富”。 这笔财富，可能比钻石更加珍贵。 博茨瓦纳把接近40%的国土，都划为了国家公园和野生动物保护区。 这个比例，高到惊人。 他们对待自然的态度，可以用“敬畏”来形容。 我花了一周的时间，去了世界闻名的奥卡万戈三角洲（Okavango Delta）。 那是一次足以颠覆你世界观的旅行。 这里没有路，唯一的交通工具，是一种叫做“Mokoro”的独木舟。 当地的向导撑着长篙，小船安静的在迷宫一样的水道里穿行。 两岸是茂密的纸莎草，水面清澈的像镜子一样。 这里安静到，你只能听到风声、鸟鸣，和船桨划过水面的声音。 然后，惊喜会毫无预兆的出现。 一头大象，从水边的灌木丛里走出来，用长长的鼻子吸水，然后喷洒在自己身上，阳光下能看到一道彩虹。 一群河马，懒洋洋的泡在水里，只露出眼睛和鼻孔，打着巨大的哈欠。 水面上，各种颜色的翠鸟像宝石一样掠过。 晚上住在营地里，四周没有任何遮挡。 夜幕降临，整个银河毫无保留的展现在你面前，亮到甚至有些不真实。 远处，会传来狮子的吼声，或者鬣狗的叫声。 你和自然之间，没有任何隔阂。 那种感觉，既有一点点恐惧，又有一种难以言喻的归属感。 你会意识到，人类不是这个星球的主人，我们只是万物中的一员。 博茨瓦纳的旅游业，走的是“高端、低量”的路线。 他们不追求游客的数量，而是追求质量。 三角洲里的豪华营地，一晚的价格可能高达上千美元。 但他们严格限制游客人数，确保对环境的影响降到最低。 这笔钱，很大一部分会用于野生动物保护和社区发展。 当地人会告诉你，一头活着的的大象，通过旅游业创造的价值，远远超过杀死它卖掉象牙的价值。 这种理念，已经深入人心。 在博-茨瓦纳，偷猎是非常严重的罪行。 军队会直接参与反偷猎行动，甚至被授权可以直接向偷猎者开火。 正因为这种铁腕保护，博茨瓦纳拥有非洲数量最多的大象种群。 在乔贝国家公园（Chobe National Park），我亲眼见到了上百头大象在河边喝水的壮观景象。 夕阳把整个天空和河面染成金色，大象们的身影被拉的很长。 那一刻，你会觉得，这才是真正的财富。 这种财富，是金钱买不来的，是上帝对这片土地的馈赠。 博茨瓦纳人，很清楚的知道这一点。 他们用钻石的钱，守护着这片比钻石更宝贵的荒野。

六、缓慢的富有：一种奢侈的安全感

离开喧嚣的三角洲，回到哈博罗内，我又重新做回一个城市居民。 但我对这个国家的看法，已经彻底改变了。 我开始理解，为什么这里的节奏这么慢。 商店下午五六点就关门，周末更是冷清。 人们走路不急不躁，说话轻声细语。 你很少看到有人会因为堵车而狂按喇叭，或者在公共场合大声喧哗。 整个社会，弥漫着一种平和、从容的气氛。 这种气氛，源于一种深层的安全感。 这种安全感，不仅来自于福利制度的保障，也来自于社会的稳定和人与人之间的信任。 博茨瓦纳的腐败指数，在非洲一直都是最低的之一。 人们普遍相信政府，相信法律。 我曾经把手机落在出租车上，半小时后，司机Thabo居然给我送了回来。 我坚持要给他一些钱表示感谢，他却怎么都不要。 他说：“这是我应该做的。” 在街上问路，总会有人热情的给你指路，甚至会亲自带你走一程。 人们的脸上，总是挂着温和的微笑。 这种淳朴和友善，在现代社会里，已经成为一种奢侈品。 有一天晚上，我和朋友在哈博罗内水坝散步。 很多人在这里跑步、骑车、野餐。 夕阳西下，天空的颜色从橘红变成深紫。 我问朋友：“你们会觉得生活无聊吗？没有那么多的娱乐，没有那么快的节奏。” 他想了想，说：“我们可能没有你们那么‘刺激’的生活，但我们有时间陪家人，有时间看日落。我们知道，国家是稳定的，生活是可预期的。这种感觉，不就是一种富有吗？” 我无言以对。 他说的是对的。 我们常常把“富裕”和“效率”、“物质”划等号。 我们习惯了24小时便利店，习惯了半小时送达的外卖，习惯了用金钱去衡量一切。 但在博茨瓦-纳，我看到了另一种“富裕”。 那是一种缓慢的、从容的、有安全感的富裕。 它告诉你，生活的品质，不完全取决于你拥有多少东西，而在于你内心是否平静。 这种平静，或许才是钻石带给这个国家，最宝贵的礼物。

写在最后

离开博茨瓦纳的那天，飞机在哈博罗内上空盘旋。 我看着下方这座安静、整洁的城市，以及远处延伸到天际的、广袤的红色土地。 心里五味杂陈。 这一年，我看到了钻石带来的光鲜亮丽，也看到了它背后的裂痕与隐忧。 我看到了一个非洲国家，如何用智慧和远见，走出了一条与众不同的发展之路。 他们用资源换来了和平、稳定和国民的尊严。 但也面临着不平等、高失业率和经济转型的巨大挑战。 博茨瓦纳像一颗未经打磨的钻石，它闪耀着独特的光芒，但也存在着天然的瑕疵。 我想起那个出租车司机Thabo，想起那个梦想去英国留学的女孩Amara，想起那个对生活心满意足的保安大叔。 他们的故事，共同构成了这个国家复杂而真实的面貌。 未来，当钻石的光芒逐渐暗淡，博茨瓦纳能否找到新的光源，照亮前行的路？ 我不知道答案。 但我记得，在奥卡万戈的星空下，向导指着银河对我说的一句话： “星星一直都在，只是有时候，你需要等到天足够黑，才能看见它们。” 或许，对博茨瓦纳来说，也是如此。

博茨瓦纳旅行Tips：

最佳旅行时间： 每年5月到10月是旱季，天气晴朗，气温舒适，是进行野生动物观赏的最佳时间。动物会聚集在水源地，更容易被看到。签证与货币： 中国公民前往博茨瓦纳需要提前办理签证。当地货币是普拉（Pula），在国内很难换到，建议携带美元或欧元到当地兑换。信用卡在主要城市和高端酒店、营地可以使用，但小地方和市场仍需现金。交通： 国际航班通常抵达首都哈博罗内（Gaborone）或旅游门户马翁（Maun）。国内交通主要靠小型飞机（特别是前往奥卡万戈三角洲的营地）和长途大巴。城市内出租车很方便，但上车前最好先谈好价格。如果想自由探索，租一辆四驱车是最佳选择。必去地点：

奥卡万戈三角洲（OkavangoDelta）： 世界最大的内陆三角洲，乘独木舟（Mokoro）穿行于水道，是独一无二的体验。乔贝国家公园（Chobe National Park）： 以拥有非洲最密集的大象种群而闻名，傍晚时分的乔贝河巡游（Boat Cruise）是必看项目。马卡迪卡迪盐沼（MakgadikgadiPans）： 非洲最大的盐沼之一，旱季时一片苍茫，雨季则会吸引大量火烈鸟，景色超凡脱俗。健康与安全： 博茨瓦纳是疟疾风险区，尤其是在北部地区（如奥卡万戈和乔贝），出行前请咨询医生，准备抗疟疾药物和驱蚊剂。当地治安在非洲国家中算相当好的，尤其是在旅游区，但仍需保持警惕，避免夜间单独外出和露富。穿着建议： 以轻便、透气的衣物为主，颜色建议选择卡其色、米色、棕色等接近自然的颜色，避免鲜艳颜色惊扰动物。早晚温差大，即使在夏季也需要带一件外套或抓绒衣。防晒霜、遮阳帽、太阳镜是必备品。尊重文化： 博茨瓦纳人普遍友好、谦和。打招呼时说一句“Dumela”（你好）会拉近彼此的距离。在拍摄当地人之前，请务必征得对方的同意。