马伟明一语中的，百亿核航母项目，严重拖延，军方已设下最后期限！

“一艘航母烧掉一百七十亿，结果天天趴窝，这买卖连我妈都骂败家。”晚上十一点，军迷群炸锅，有人甩出福特号最新故障表：弹射四百次就掉链子，升降机十一个只有两个能喘气，雷达像喝醉的眼镜蛇左右乱晃。屏幕那头的老哥们一边骂，一边翻出马伟明十年前的一段采访，老爷子慢悠悠丢一句：“他们把没熟的果子全塞进一个篮子，篮子迟早炸。”如今看，真香打脸。

当年福特级立项，口号喊得震天响：电磁弹射、新拦阻、自动化砍人、双波段雷达，全是黑科技。海军高层拍胸脯，2015年就能开派对。合同2005年落笔，2009年龙骨铺上，船厂机器轰鸣，钢板火花四溅，工人焊枪像电焊KTV，大家以为下一艘移动堡垒就要出世。结果2013年下水，香槟瓶子刚碎，霉运排队进门：地面测试240次就崩一次，4166次指标像月亮，看得见摸不着。工程师连夜改线圈、调电压，飞机模型从无人机到三十吨胖子挨个招呼，头发掉得比钢板屑还多。

2017年勉强服役，海试那天，F-35C挂在弹射器上，死活不动，电源灯闪成圣诞树。舰长黑着脸，水手群里发图吐槽：“老板，弹射器又罢工，飞机说腿软。”同一年，11台弹药升降机只有两台能用，剩下九台像僵尸蹲坑，软件刷机刷到蓝屏。船厂焊工天天加班，一边拧螺丝一边骂娘：“我造的是航母，不是电动升降晾衣架。”

预算跟着火箭蹿，105亿美元涨到128亿，再加研发补丁，直接飙到170亿。国会老爷拍桌子，问责办公室连发三份报告：步子太大，裤裆早裂。海军嘴硬：技术迭代都这样。转头一看，尼米兹级大哥们快五十岁，甲板掉漆，锅炉咳嗽，想退休却没新人接班。2025年全球部署表一摊开，可用航母跌到10艘，巡逻缺口像破网兜，东漏西漏。

马伟明在海军工程大学实验室里，早就把这一幕当连续剧追。2012年辽宁号刚改完，他就跟学生嘀咕：“美国人急脾气，一口塞四道菜，噎死不冤。”后来山东号下水，福建号开建，老爷子团队把电磁弹射拆成三步走：先陆地跑铁鸟，再码头挂模型，最后才上舰。每一步都攒数据，像老会计记账，一分一毛不马虎。2024年5月，福建号出海试射J-35，飞机滑出去稳稳当当，回收钩子咔嚓一响，甲板 crew 打出OK手势，群里一片“这回稳了”。

有人把福特号和福建号拉同框，调侃说“一个像早产ICU，一个像足月顺产”。其实老美底子厚，技术底子也厚，就是太贪，想把十年活压缩成三年。结果系统互相扯皮，电力分配先闹情绪，电磁弹射喊饿，雷达跟着闪退，软件升级像打地鼠，按下一个冒俩。工程师私下吐槽：“我们写代码像在修漏水龙头，刚堵这边，那边又喷。”

更惨的是盟友心态。英国佬原计划派F-35B去福特号联训，一看升降机排队，立马改口“下次一定”。日本海自官员参观后回来写报告：美方设备先进，但稳定性存疑，建议继续观察。话很客气，潜台词谁都懂：靠不住。

回到造船厂，肯尼迪号原说2024交货，现在推到2027，工人天天夜班，灯光把纽波特纽斯夜空烤成橙色。老板发邮件打气：兄弟们坚持，总统等着剪彩。工人翻白眼：彩带都快褪色了。企业号和米勒号更惨，时间表像橡皮筋，一拉就长。

马伟明前几年在央视露面，主持人问中美差距，他笑笑：“我们慢一点，但摔得少。”底下弹幕刷屏“老爷子稳”。其实中国海军也踩过坑，辽宁号第一次海试，锅炉差点喘停，后来天天啃数据，才啃出山东号。福建号电磁弹射直接跳过蒸汽，有人担心步子大，马伟明一句“技术吃透再上车”，把风险按在地上摩擦。

现在福特号终于能出门溜达，2025年10月带着三艘驱逐舰去南美反毒，舰队群照片一晒，网友调侃：“大爷终于出院。”可甲板升降机刚全修好，雷达又报延迟，水手长广播里喊：测试继续，休假取消。官兵私下抱怨：“我们不是水手，是修船工兼职出海。”

回头再看中美两条路线，一边烈火烹油，一边小火慢炖。美国把创新当快餐，一口下去烫嘴；中国把创新当老火汤，咕嘟咕嘟出味。谁对谁错？时间还没写完答案。只是苦了船厂工人，也苦了甲板上的飞机调度员，天天盯着屏幕祈祷别再黑屏。

写到这儿，肚子饿了，去泡一碗面。航母这玩意，说到底跟泡面一样：水太多味道淡，水太少又夹生。火候怎么调，锅铲在谁手？你说，下一艘福特级还敢这么急吗？