1962年朱德闯进稻田认出“农妇”王泉媛：三过草地的西路军女团长，隐姓埋名十三年

1962年朱德闯进稻田认出“农妇”王泉媛：三过草地的西路军女团长，隐姓埋名十三年

九月的早晨，雾气还没散尽。县城外那片水田里，一个戴着旧草帽的大娘正弯腰割稻。镰刀闪了一下寒光，有人喊：“大娘，慢点，这活我来。”声音不高，却让她愣了半秒——是个穿中山装、脚上沾着泥巴的老人。他伸手接过镰刀时，她才看清，那双眼睛像是从很远很远的地方走来。

朱德没等随行干部介绍，就直直盯住她：“你是……王泉媛？”

风吹得稻穗哗啦响，她只笑了笑，把手在裤腿上抹干净，“我就是种地的。”

事情要往前翻几十年才能说清。

——

1924年的江西新干，冬天湿冷得钻骨头缝。集市边，一桩卖女交易悄无声息地成了局：十一岁的王泉媛被父亲牵去绸缎庄，当作童养媳换几斗米回家。这事村里没人觉得奇怪，只有人叹一句“日子苦啊”。她第一次明白，人命原来也能标价。

婆家的院子四面高墙，不见天色。挑水、砍柴、喂猪，一天到晚总有做不完的活儿。有一次挑水桶裂开漏水，被婆婆用柳条抽得满背血痕。从那以后，她学会咬牙不吭声。但县城传来的几个词——“妇女解放”“人人平等”，像石子落进心湖，让她夜里翻来覆去睡不着。

17岁那年的傍晚，她趁婆婆打盹溜到河岸边听布告会。一位赤膊青年站在油灯下喊：“穷人有枪就有田！”火光照亮他胳膊上的青筋，也照亮了她心里的另一条路。从此，她帮地下组织送信、缝标语，还替赤卫队藏枪。有次被抓回家，对方抬凳要打，她抄起柴刀顶门口，“再敢动我，我先劈自己！”邻居们至今记得那个场景，说这丫头眼睛都红透了。

——

1934年秋，中央红军突围消息传到赣中山区。按名单本该留守，可王泉媛扛起药箱跟着队伍走。在湘江一带缺担架时，她和另外三个姑娘用草绳吊带把一位师长拖出火线；炮弹炸开泥土溅在脸上，那味道夹着硝烟和血腥味，让人一辈子忘不了。

长征途中的三次过草地，是后来很多人口中的传奇：第一次啃皮带充饥；第二次折返救落后的伤员；第三次整整五天掉队，只靠两颗青稞和半壶浑水撑下来。当时登记员写下短短八个字：“三过草地，无伤退。”

老战友李顺发后来回忆，说第二遍返回救人的时候，他们已经饿得扶不起步，但看到那些陷在泥潭里的同志，全凭意志拽出来。“要不是老王硬撑，我们后面的人可能一个都捞不上。”

——

1936年冬初雪未化，“妇女先锋团”成立，共1300多人，由王泉媛率领归入西路军序列。在甘肃临泽关隘口，与马家军骑兵对峙八小时后弹尽粮绝，用棉袄布条包裹剩余子弹，再拼刺刀肉搏。据地方老人讲，那场战斗结束后关口积雪被踩成黑色，全是冻血染成的。

失败之后，大部撤退，而先锋团掩护主力途中遭伏击，多数阵亡或被俘。祁连山雪夜里，有幸逃脱的人记得临别前她喊了一句：“能走一个算一个！”

马家军押解俘虏残酷非常，用铁链锁脖逼问情报，还拿牛筋鞭抽骨节处。有警卫听见深夜牢房传出《国际歌》，第二天刑罚更重。但即便这样，在冰冷土炕上躺着的时候，她仍用指甲在泥土地画地图，为的是万一有机会跑出去还能找到方向。

1940年前后营内爆发械斗，看守混乱之际，她裹破棉絮顺雪沟爬出去，两脚全冻麻才发现自己还活着。这段经历后来只字未提，就连同村最健谈的大婶也说，从没听她讲起过这些事儿。

——

抗战时期联系不上党组织，又身无证件，只好回乡种田谋生。一身疤痕没人问缘由，都当作劳累磕碰留下来的。有一年夏收季节，大雨冲垮堤坝，全村抢修堤防时才发现，这个瘦小女人扛沙袋比年轻小伙还快，不喘气也不叫苦。

新中国成立后，各类立功登记表从公社送下来，但没有介绍信，也找不到证明人，更何况烈士名册上的许多名字已无人知晓出处，于是索性搁下不提，把精力放在帮牺牲战友寻亲寄信上。据邮政所老职工说，每逢阴历七月十五，总能收到这个大娘寄出的厚厚一摞书信，上面歪歪斜斜写满年月与地点，还有一句相似的话：“某同志英勇牺牲，请转告其亲属。”

1962年省档案部门整理西路军资料，在“生死未卜”的名单中查到了这个名字，一层层追访才找到乡下户籍卡片。但基层干部因材料不足，将其列为普通退伍人员备案，上报至北京，被朱德批示立即赴赣核实身份，于是就有了开头那幕闯进稻田握手认人的情景。

随行领导当场还有些糊涂，被朱德沉声质问：“你们知道这是谁吗？三过草地、一百三十名女兵团长、西路军仅存指挥员之一！”

消息贴到公社黑板报，不少乡亲读完呆站良久，有年轻人悄悄跑去看望这个默默无闻的大娘，却只见院角挂满晒干的谷穗，还有两双补丁摞补丁的布鞋晾在那里晒太阳。

组织劝她进城休养调理身体，可她摇摇头反问公社书记，“缺技术员么？庄稼我会种。”于是继续留任农技顾问，下乡教大家防治病虫害，还自制木柄喷雾器给生产队试验杀虫液配方。据当年的农业推广站记录，这些方法一直沿用多年，比外购药剂便宜不少，还减少污染河渠的问题，如今想起来也是难得的一笔经验财富。

1973年底病重之前交代墓碑不要刻职务衔级，只写四个字：红军女兵。同村木匠刘二根曾偷偷加了一句“小名阿妹”，但最后还是按遗愿敲掉，因为有人说这是“不合规矩”。

春分前夕，当地小学学生去烈士陵园扫墓，有孩子好奇为什么碑旁摆的是皮带、旧草鞋和锈柴刀而不是鲜花，看护陵园的大爷只是摆摆手，说这是别人特意留下给阿妹看的东西，要一直放在那里别动。他顿了一顿又补一句，“这些，比花香更管用。”